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RESUMO: Este artigo objetiva analisar “Lettre à Éva” (Carta para Eva), curta narrativa de Claude 
Courtot (1939) redigida para ser o prefácio do catálogo da exposição surrealista de 1967, em São Paulo, 
e que, em 1971, é publicada em Carrefour des errances (Cruzamento das vagueações). Para tal, 
primeiramente, apresentamos parte da trajetória do escritor que, em 1964, torna-se membro do grupo 
surrealista parisiense, do qual participa até 1969, ano da autodissolução desse coletivo. Posteriormente, 
analisamos a narrativa e assinalamos as opções fundamentais do surrealismo que nela são afirmadas. 
Concluímos pela exposição de dados concernentes à visão de mundo surrealista que identificamos em 
“Lettre à Éva”, texto cuja escrita premeditada contém, entretanto, elementos de errância poética. 
 
PALAVRAS-CHAVE: narrativa; surrealismo; Claude Courtot. 
 
ABSTRACT: This article aims to analyze "Lettre à Éva" (Letter to Eve), Claude Courtot’s short 
narrative, the preface to the 1967 Surrealist exhibition catalog in São Paulo and published in 1971 in 
Carrefour des Errances (Crossroad of Wanderings). To achieve this goal, we present part of the writer's 
trajectory who, in 1964 becomes a member of the Parisian Surrealist group after having contact with 
André Breton and fellows. Subsequently, we analyze the narrative and point out the 
fundamental assumptions of surrealism affirmed throughout this text. We conclude by exposure data 
concerning the surrealist vision of the world of Claude Courtot and his "Lettre à Éva", a text that 
contains oetic wanderings elements in spite of its premeditated writing. 
 
KEYWORDS: narrative ; surrealism ; Claude Courtot. 
 
RÉSUMÉ: Cet article propose d’étudier la « Lettre à Éva », récit que Claude Courtot (1939) rédige pour 
la préface du catalogue de l’exposition surréaliste de 1967 à São Paulo, et qui, en 1971, est publié 
dans Carrefour des errances. Pour ce faire, d’abord, nous présentons une partie du parcours de 
l’écrivain qui en 1964 devient membre du groupe surréaliste parisien jusqu’en octobre 1969, année de 
l’autodissolution de ce collectif. Ensuite, nous analysons le récit, en essayant de repérer les options 
fondamentales du surréalisme qui y sont affirmées. Nous finissons par exposer quelques conclusions 
concernant la vision surréaliste du monde que l’on peut percevoir dans la “Lettre à Éva”, texte dont 
l’écriture très réfléchie comporte néanmoins des éléments d’errance poétique.   
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1. Bref parcours de Claude Courtot, de 1939 à 1971 
 
Claude Courtot est né en 1939 dans le 14
ème
 arrondissement de Paris, depuis 
1973 il habite à Saint-Ouen, banlieue nord de cette ville.  
En 1961, il est reçu à l’agrégation de lettres classiques et nommé professeur au 
lycée Ronsard à Vendôme. En 1964, à l’âge de 25 ans, voulant écrire une thèse sur le 
surréalisme, il soumet d’abord à Jean-Louis Bédouin – auteur de monographies sur 
André Breton et Benjamin Péret – une étude sur la poésie et les contes de Péret, et 
Bédouin le pousse à entrer en contact avec Breton, à qui il adresse son essai 
(COURTOT, 1984). Selon Francesco Cornacchia (1999), la rencontre avec Breton a lieu 
le 28 novembre 1964 à La Promenade de Vénus, café où les surréalistes se réunissaient 
chaque jour.  
Claude Courtot change bientôt d’orientation, renonce à son projet de thèse pour 
devenir un membre du groupe surréaliste et participer à ses activités, collaborer à ses 
dernières revues, faire le pont entre des surréalistes géographiquement éloignés. Comme 
le rapporte Cornacchia (1999, p. 80) : « À cette époque, l’écriture est à ses yeux 
inséparable du combat, ainsi que l’indique son admiration sans réserve pour [René] 
Crevel et Péret », écrivains qui étaient à cette époque-là très méconnus hors du cercle 
surréaliste.  
En septembre 1965, il publie son Introduction à la lecture de Benjamin Péret qui 
sera suivi en 1969 d’un essai sur René Crevel. Breton meurt le 28 septembre 1966, 
quelques jours après les débuts de Courtot au lycée Janson-de-Sailly. Jean Schuster 
(1929-1995), écrivain qui avait adhéré au surréalisme en 1948 et qui, suivant le dire de 
Gérard Legrand (1982, p. 377), est « tout naturellement reconnu comme le seul capable 
de ‘relancer’ l’activité collective », prend la direction de L’Archibras4, nouvelle revue 
du groupe surréaliste à laquelle Courtot collaborera régulièrement. 
En 1967, Courtot joue un rôle important dans la reprise des contacts des 
surréalistes parisiens avec les surréalistes tchécoslovaques, ce qui a comme 
conséquence une manifestation commune de grande envergure intitulée Principe de 
plaisir, la toute dernière exposition internationale du surréalisme qui se tient à Brno, 
Prague et Bratislava entre février et juillet 1968. Courtot participe également à 
l’élaboration de La Plate-forme de Prague, texte qui s’insère dans le cadre de 
l’exposition et qui paraît dans le numéro 5 de L’Archibras, manifeste surréaliste qui 
s’insurge violemment contre l’entrée des chars soviétiques à Prague, le 21 août 1968. 
La manifestation coïncide avec les événements parisiens connus sous le nom de 
Mai 1968: « 1968 foi plenamente vivido pelos surrealistas: estávamos na rua [...], 
misturados com todos; publicamos um panfleto, um número especial de nossa revista” 
(COURTOT, 1996, p. 3). Il s’agit du numéro 4 de L’Archibras, le surréalisme le 18 juin 
1968, auquel Courtot collabore et à cause duquel il a été avec ses amis l’objet d’une 
poursuite judiciaire pour outrage aux représentants de l’ordre.  
Les événements de Mai 1968 ont mené en partie les surréalistes à peser les 
chances de continuation du surréalisme en tant que mouvement de groupe. Le 
Quatrième Chant, manifeste signé par Jean Schuster mais élaboré avec Courtot et 
d’autres amis (Philippe Audoin, José Pierre, Gérard Legrand et Jean-Claude 
Silbermann), fait connaître en 1969 l’autodissolution du groupe surréaliste parisien. 
                                                          
4
 L’Archibras aura sept numéros d’avril 1967 à mars 1969. 
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Mais le besoin de trouver de nouvelles voies continue de s’imposer, car le programme 
surréaliste et ses exigences centrales, la poésie, l’amour, la liberté, continuent d’être 
vivants et, toujours d’après Courtot (1996, p. 3), « está longe de ter sido realizado! ». 
Ainsi, d’après Cornacchia (1999, p. 81), ils collaborent deux ans durant à Coupure 
(1969-1971), revue qui a assuré « la survivance d’une activité collective regroupant 
certains des anciens membres dont Courtot », et ouverte à de plus jeunes poètes.  
Après Coupure, en 1971, Courtot publie Carrefour des errances, un recueil de 
courts récits, sa première œuvre poétique, à laquelle succèdera pourtant un retrait de 
toute activité collective et un silence délibéré d’une dizaine d’années, de 1971 à 1981. 
En 1982, La Voix pronominale et Ah ! vous dirai-je maman !, variations sur des dessins 
de Jean-Marc Debenedetti, rompront le silence de l’écriture.  
Nous analysons dans la partie qui suit la « Lettre à Éva », récit qui date 
d’octobre 1966 et est publié en 1971 dans Carrefour des errances. Nous allons 
présenter ce texte à la lumière du surréalisme car il s’agit d’un document qui relève, par 
sa date, du surréalisme historique et en même temps qui affirme les valeurs surréalistes 
toujours actuelles. Notre étude dialogue avec des textes d’époques diverses, qui sont 
autant de témoignages d’une attitude surréaliste vivante.  
 
 
2. Le cheminement de la « Lettre à Éva » de Claude Courtot  
 
Carrefour des errances, paru en 1971, est le premier livre de Claude Courtot et, 
comme le rappelle Cornacchia (1999, p. 81), le seul recueil écrit lors de la participation 
de l’écrivain au groupe surréaliste. Composé de douze textes courts, son titre « fait 
allusion à la façon de procéder : errer verbalement sans but préétabli ». 
La « Lettre à Éva », deuxième texte de Carrefour des errances, a été écrite 
initialement en octobre 1966 pour ouvrir A Phala, catalogue de l’exposition surréaliste 
de 1967 à São Paulo. Claude Courtot (1971, p. 25-26) l’écrit de Paris à destination du 
Brésil en s’adressant à une mystérieuse interlocutrice : « C’est au Brésil – la terre de 
braise – que je t’adresse cette lettre, toi qui en ce moment même croises mon regard de 
cendre ». Qui est ce tu ? Le titre et l’exergue offrent quelques pistes initiales de réponse 
à cette question, leur analyse doit donc précéder la lecture du texte proprement dit. 
 
 
2.1 Titre et exergue 
 
Le titre, « Lettre à Éva », indique sans ambiguité qu’il s’agit d’une lettre. Claude 
Courtot l’emprunte à « La Maison du berger », long poème d’Alfred de Vigny (1797-
1863), paru en 1844 et qui a pour sous-titre « Lettre à Éva » ; ce poème se trouve dans 
Les Destinées, Poèmes philosophiques, recueil de 1864. Seul ce titre, « Lettre à Éva », 
établit l’identité entre le tu vocatif qui se trouve tout au long du texte de Courtot et Éva, 
prénom qui apparaît exclusivement dans le titre.  
L’exergue lui aussi est extrait de « La Maison du Berger », c’est la deuxième 
strophe du poème de Vigny, dont Courtot indique la référence.  
Afin de commencer à comprendre le dialogue que Courtot établit avec le poème 
d’Alfred de Vigny, nous donnons un bref aperçu des deux strophes initiales de « La 
Maison du berger. Lettre à Éva ».  
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Dans la première strophe du poème, l’image du cœur qui se débat comme un 
aigle blessé, asservi au « monde fatal, écrasant et glacé », est la métaphore de l’état 
d’âme des protagonistes – le moi lyrique et tu, Éva – qui ont le cœur blessé : « S’il [ton 
coeur] ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle » (VIGNY, 1964, p. 10). 
La deuxième strophe, placée en exergue dans le texte de Courtot, évoque 
l’image de la galère en deuil des rameurs enchaînés :  
 
Si ton âme enchaînée, ainsi que l’est mon âme, 
Lasse de son boulet et de son pain amer, 
Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame, 
Penche sa tête pâle et pleure sur la mer, 
Et cherchant dans les flots une route inconnue, 
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue, 
La lettre sociale écrite avec le fer... (VIGNY, 1964, p. 10) 
 
Dans cette strophe, ce sont les servitudes de l’âme qui sont évoquées. Les 
rameurs enchaînés étaient condamnés par l’ordre social aux galères et, ainsi que 
commentent Pierre-Georges Castex et Paul Surer, Vigny « compare la créature d’élite 
enfermée dans le bagne des villes au forçat qui rame sur les galères royales », image 
symbolique qui est développée par une suite d’indications concrètes : boulet, pain amer, 
galère, rame. Le galérien découragé (de la galère en deuil) « penche sa tête pâle et 
pleure sur la mer, l’œil égaré sur les flots, il songe à la liberté ; mais les flots lui 
renvoient son reflet, et il voit la lettre d’infamie que la société (selon un usage d’ailleurs 
aboli en 1832) a imprimée au fer rouge sur son épaule » (CASTEX ; SURER, 1966, p. 
113). 
Jean Verrier (1992, p. 23), dans Les Débuts de romans, fait un commentaire sur 
For whom the bell tolls (Pour qui sonne le glas), roman d’Ernest Hemingway (1899-
1961) et qui a comme épigraphe l’extrait d’un texte d’un poète du XVIe siècle : « Dès le 
début du roman, le lecteur anglais comprend donc le sens du titre et sa lecture s’en 
trouve orientée ». Il en va de même pour cette « Lettre à Éva ». Le titre et l’épigraphe 
établissent un rapprochement immédiat entre les deux textes et orientent la lecture que 
nous essayons de présenter maintenant. Pour répondre au souci d’organiser notre 
lecture, nous divisons le texte en quatre parties. 
 
 
2.2 Les bourreaux civilisés  
 
La première partie, l’introduction que Courtot donne à sa « Lettre à Eva » dans 
les paragraphes 1 et 2, dialogue avec les idées de la strophe placée en exergue de « La 
Maison du Berger. Lettre à Eva » de Vigny.  
Si, grosso modo, la strophe de Vigny soulève la question d’un moi poétique et 
de sa compagne qui souffrent, car ils se sentent l’âme enchainée dans une civilisation où 
le progrès scientifique et technique augmente autant que les injustices sociales, les deux 
premiers paragraphes du texte de Courtot, de même, parlent, d’une part, des relations de 
pouvoir que le Progrès a accrues et, d’autre part, des relations entre les personnes, 
encore plus altérées dans le monde dit civilisé.  
La référence directe aux boulets et aux galères, mots empruntés à la deuxième 
strophe du poème de Vigny mise en exergue, et à l’idée de la lettre imprimée au fer 




Il n’y a plus, grâce au Progrès, de boulets aux pieds des bagnards ; le pain des 
prisons vaut celui des cantines d’entreprises et d’État ; les galères sont 
périmées et on ne marque plus aucun coupable au fer rouge ! Qu’allons-nous 
faire alors, nous les victimes, maintenant que les bourreaux sont civilisés ? 
(COURTOT, 1971, p. 25) 
 
Dans ce premier paragraphe du texte, Courtot met un « P » majuscule à Progrès. Cela a 
pu lui être inspiré par le poème de Vigny qui, par le recours aux majuscules, met 
également en relief quelques mots.  
La suite du texte de Courtot (1971, p. 25) rappelle que nous avons nous-mêmes 
contribué à créer une telle situation de misère humaine, nous qui « nous sommes tous 
laissé prendre les mains dans l’engrenage de la machine sociale ». Nous, dans cette 
première partie du texte, a le sens général de tout le monde, tous les hommes.  
Conscient de cela, Courtot annonce péremptoirement ce qui pour lui semble être 
une conséquence déplorable : « Et voilà que le Grand Désir nous reste en travers de la 
gorge comme un chagrin inexprimable » (1971, p. 25, c’est Courtot qui souligne). Sur 
ce Grand Désir, l’auteur s’exprimera quelques lignes plus loin.  
Nous croyons qu’il s’agit, dans cette première partie de la lettre de Courtot, d’un 
commentaire d’ordre général qui critique amèrement la civilisation qui s’est constituée 
en Occident et que Vigny avait déjà dénoncée au XIX
e
 siècle. Le dialogue poétique 
entre les deux textes est clair et voulu.  
 
 
2.3 Partir ... (au sens surréaliste)  
 
La deuxième partie du texte comprend les paragraphes 3 à 5. C’est seulement 
dans le troisième paragraphe que le lecteur trouve la première référence au Brésil et à 
l’interlocutrice : « C’est au Brésil – la terre de braise – que je t’adresse cette lettre [...]». 
Puis vient un commentaire : « toi qui en ce moment même croises mon regard de 
cendre. Quel détour ! d’autant plus que l’exotisme ne m’intéresse pas » (COURTOT, 
1971, p. 25-26). L’auteur avoue qu’il fait un détour ! 
Artifice esthétique, image qui évoque l’un des cinq sens, la vue – toi qui en ce 
moment même croises mon regard de cendre –, ce détour est en même temps une 
provocation qui attire l’attention du lecteur sur le fait que celui qui écrit est un sujet 
réel : C.C., tel qu’il signera à la fin de la lettre.  
Une fois le détour achevé, Courtot (1971, p. 26) exprime l’idée que 
l’entendement entre les hommes est précaire partout dans le monde : « je ne me fais pas 
d’illusions : on doit être là-bas [au Brésil] tout aussi ‘avancé’ qu’ici [en Europe, en 
France] ». Pour lui, la réalité ne peut pas être masquée. Si, à l’origine de la colonisation, 
« nos missionnaires [les Européens] ont brûlé les Indiens et les étapes pour rattraper le 
temps perdu », plus récemment, ajoute-t-il, « les foules misérables de Rio ou de São 
Paulo ne mettent guère leur suprême espérance qu’en le triomphe de quelque équipe 
sportive ! »  
Pourtant, en dépit de ce décor mondial hostile, selon Courtot (1971, p. 26), « il 
reste quelques irréductibles ‘bons sauvages’ dans la forêt indomptée. C’est à ceux-ci 
que je pense », dit-il. Courtot ne les nomme pas, ces irréductibles ‘bons sauvages’, nous 
pouvons supposer qu’il pense aux écrivains comme Vigny, ou aux surréalistes ou plus 
généralement à tous les amants.  
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Les images poétiques envahissent le texte. La forêt indomptée qui « hante » 
Courtot et dont il parle n’est l’objet d’aucune localisation, d’aucun repérage 
géographique. Cet endroit qui n’existe nulle part est sans doute inspiré du décor de « La 
Maison du Berger » auquel il emprunte le symbole majeur, la maison roulante du berger 
et dont il cite le vers – « Cette forêt me hante ; là du moins, l’herbe est haute et calme : 
‘J’y roulerai pour toi la Maison du Berger’» (COURTOT, 1971, p. 26, c’est Courtot 
qui souligne). 
En gardant cette lucidité – il n’est pas question d’échapper à la misère sociale et 
humaine – Courtot (1971, p. 26) s’adresse de nouveau à Éva et s’écrie : « Nous ne 
partirons cependant pas au Brésil », phrase qui mérite un commentaire.  
Les quatre premières strophes de « La Maison du berger » forment un ensemble 
cohérent. Motivés par l’exergue du texte de Courtot, nous n’avons fait référence qu’aux 
deux strophes initiales ; examinons maintenant les troisième et quatrième strophes. 
Dans l’une, Vigny (1964, p. 10) met à nu les révoltes du corps, de la pudeur : « Si ton 
corps, frémissant des passions secrètes / s’indigne des regards, timide et palpitant ». 
Strophe qui contrairement aux deux premières concerne particulièrement Éva, elle 
« développ[e] l’idée générale qu’il n’y a rien de pur dans la société et que tout y froisse 
la pudeur féminine » (CASTEX ; SURER, 1966, p. 113). La quatrième strophe invite la 
femme aimée à abandonner la ville : « Pars courageusement; laisse toutes les villes » 
(VIGNY, 1964, p. 11).  
Selon Pierre-Georges Castex (1964, p. 195), ces débuts du poème s’adressent à 
Éva qui est plutôt « l’image de l’amante ». Il constate la circularité et l’ordre 
systématique des arguments dans les strophes 1 à 4: « Si ton cœur ... », dans la première 
strophe ; « Si ton âme ... », dans la deuxième strophe ; « Si ton corps ... », dans la 
troisième strophe et  enfin, « Pars ... » (strophe 4), impératif qui aboutira à l’invitation à 
l’éloignement (CASTEX, 1964, p. 159).  
Nous avons pu constater que la lettre de Courtot dialogue avec l’idée du départ 
(partir) qui est présent chez Vigny. Pourtant si celui-ci, sensible au poids de la vie sur le 
cœur, l’âme, le corps, invite Éva à quitter toutes les villes et à partir pour une retraite 
champêtre, Courtot (1971, p. 26) se décide pour le contraire : 
 
Nous ne partirons cependant pas au Brésil. Nous sommes rivés à nos chaînes 
historiques. Mais chasse le désespoir de tes grands yeux aux éclats de glacier 
brisé: si, malgré ses quatre dimensions, notre univers n’offre partout qu’une 
consternante platitude, il reste notre Dimension à tous deux et la haute cime 
d’un bonheur que nulle force ne saurait éroder. C’est pour la jungle des 
images poétiques, pour la forêt de symboles où je construirai notre demeure 
transparente, que je t’invite à quitter toutes les villes.  
 
Dans la « Lettre à Éva », l’issue ne consiste pas à partir ailleurs.  
Après l’avoir énoncé, le signataire essaie de calmer le désespoir de sa compagne. 
En ne perdant pas la croyance en certaines valeurs, en certaines attitudes, Courtot 
envisage pour lui et Éva un autre horizon, une nouvelle perspective pour la vie, une 
dimension qui s’oppose et échappe à la médiocrité du monde : il reste notre Dimension 
à tous deux, dit-il. Cette Dimension intime comprend l’amour, mais aussi l’acte 
poétique. 
Comme pour Vigny, la poésie ne sera pas absente de la vie du couple amoureux. 
La maison du berger, maison roulante, symbole primordial du poème de Vigny, est 
reprise ici en tant que demeure transparente qui se trouve dans la jungle des images 
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poétiques, dans la forêt de symboles qui peut être n’importe où, qui peut être installée 
dans des lieux les plus hostiles. 
D’autre part, chez Courtot, la métaphore du regard est reprise dans Mais chasse 
le désespoir de tes grands yeux aux éclats de glacier brisé. 
Partir, dans le texte de Courtot, n’est pas utilisé dans le sens de se déplacer, il ne 
s’agit pas de fuir, mais de trouver de nouveaux chemins, de tenter de résoudre les 
problèmes liés aux hommes dans le monde où ils vivent; c’est une attitude surréaliste.  
La conscience de l’urgence de trouver cette dimension de vie possible est ainsi 
déclarée: 
  
Mais il faut faire vite. La possibilité de nous échapper pour renouer avec 
notre nature, avec le désir qui nous est essentiel, nous est arrachée nuit après 
nuit. Prends garde : les rabatteurs de l’amour et de la poésie commencent à 
nous encercler ! » (COURTOT, 1971, p. 26) 
 
Dans cet avertissement adressé à Éva, nous cesse de faire référence à tout le monde pour 
désigner le couple (Courtot + Éva). Dans cet extrait, l’homme est plutôt défini comme 
un porteur de désir. Des mots tels que  rabatteur – appartenant au champ lexical de la 
chasse pour désigner la personne chargée de ramener par la force le gibier vers les 
chasseurs et de bien conduire la chasse –, et encercler – comme dans l’expression 
« encercler l’ennemi » – suggèrent le sentiment de menace imposée par la vie sociale à 
la concrétisation du désir qui nous est essentiel : signe que l’amour et la poésie, deux 
valeurs majeures pour le surréalisme, sont menacés. 
 
 
2.4 La civilisation veille 
 
Les trois paragraphes qui constituent la troisième partie du texte, 6, 7 et 8, 
dénombrent les contraintes subies par tous dans le monde dit civilisé. 
Pour Courtot, le progrès technique est certes acquis, mais coûte que coûte et 
malgré les peines subies : pour le conquérir il a fallu aux hommes « des siècles de 
travaux forcés ». Le progrès accru, les hommes n’ont pas pu prétendre à leur libération 
et les boulets de Vigny ont été remplacés par ceux de la technique. L’adaptation au 
travail, compris comme une marchandise, et à ses exigences empêche l’homme de 
répondre à une condition qui lui est pourtant fondamentale: « les hommes ont acquis 
une technique assez haute pour qu’ils puissent légitimement prétendre à leur libération 
anticipée ‘en raison de leur bonne conduite’» (COURTOT, 1971, p. 27).  
Face à cette discipline du travail machinal, il reste peu de place pour des 
dispositions d’esprit qui ne coopèrent pas à cela, qui n’ont pas un but lucratif, qui 
n’optimisent pas la production : « [...] la société s’efforce d’endiguer par avance les 
vagues trop longtemps contenues de nos instincts suprêmes ». Toute forme de pensée 
qui s’oppose à cela est ainsi réfutée : « Jamais encore elle [la société] n’était allée aussi 
loin dans la répression. N’entends-tu pas sur le seuil de chaque maison le bruit de bottes 
des futurs pointeurs de nos quelques heures de loisir ? » (COURTOT, 1971, p. 27).  
Force est de désigner cette menace : « La civilisation veille. [...]. Car la 
civilisation est lucide » (COURTOT, 1971, p. 27). 
  Idée clé de cette troisième partie, le texte de Courtot réagit par une nette 
opposition à cette forme de pensée basée exclusivement sur l’acceptation de la réalité. 
Non que les besoins et les contingences de la réalité soient mauvais en soi (la pensée 
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matérialiste dont le surréalisme hérite de bon gré et en pleine conscience prouve 
suffisamment leur importance), mais le principe de réalité ne doit pas supplanter sa 
contrepartie, le principe de plaisir : 
 
Car la civilisation est lucide. Ce qu’elle craint par-dessus tout, c’est la parole 
révolutionnaire des poètes et le cri des amants qui peut suspendre sa marche 
sinistre, dans les secondes éternelles de l’orgasme. Avec l’amour et la poésie, 
avec ce refus permanent du principe de réalité, il y a dans notre seul refuge 
sauvage assez de poudre pour faire éclater toutes les vitrines qui tiennent 
enfermés depuis des millénaires les papillons multicolores de la 
liberté.  (COURTOT, 1971, p. 27, c’est Courtot qui souligne) 
 
L’auteur montre clairement à quel point la poésie et l’amour sont considérés par les 
gardiens de l’ordre établi comme les ennemis de leur idée du progrès. Chez lui, il y a 
une inversion d’attitude : la poudre n’est pas celle des armes, c’est le pouvoir explosif 
de la poésie et de l’amour, la parole révolutionnaire des poètes et le cri des amants.  
Dans ces conditions, où serait-il possible de vivre ? Inspirée de Vigny, Courtot 
actualise l’idée de la maison du berger, elle est le seul refuge sauvage où il invite Éva à 
habiter et à vivre dans la beauté et la liberté, la liberté semblable à celle des papillons 
multicolores libérés. Contrairement à Vigny, il n’est pas question de partir, comme nous 
l’avons dit plus haut. Il s’agit de trouver le lieu de la disponibilité absolue. D’une vie 
qui accepte l’amour, la poésie et la liberté. Voilà l’issue proposée contre la banalité du 
monde : la « Lettre à Éva », texte imprégné de l’esprit et de la pensée surréalistes, élit 
l’amour, la poésie et la liberté comme les valeurs fondamentales. 
Éva, la femme aimée, peut désormais être toute femme voire tout être humain 
pourvu qu’il se sente invité à l’amour, à la poésie, à la liberté, au refus permanent du 
principe de réalité ou plutôt au refus de la négation du principe de plaisir. Les voies 
pour réagir à la bassesse du monde sont ici liées aux forces humaines, plus spécialement 
à la disposition au plaisir qui ne doit pas être supplantée par les contraintes de la réalité. 
Lorsque Courtot (1971, p. 27, c’est nous qui soulignons) s’adresse à ceux qui 
partagent ses idées : « Tous les moyens seront bons pour venir à bout de notre révolte », 
de la révolte contre ce monde positiviste, c’est-à-dire de la révolte surréaliste, son texte 
prend le ton d’un manifeste du désir dirigé contre les institutions : « la religion, les 
morales bourgeoises et socialiste, sœurs jumelles, avec leurs cercles de famille, leurs 
grossesses héréditaires, leurs intérêts supérieurs de la nation, ne suffisent déjà plus ». 
Mais ces trois institutions qui refoulent les désirs, déguisées en morale inébranlable et 
hypocrite – « La main paravent, dont on se voilait la face naguère, écarte, ouvertement 
hypocrite aujourd’hui, ses doigts de poulpe » – ne sont pas les seules au XXème siècle. 
Car, avec le temps, elles ont perdu une partie importante de leur efficacité, elles ont dû 
se moderniser et se rendre plus attrayantes (« On tente de nous gagner de vitesse »). 
Elles se travestissent,   
 
Aussi met-on la sexualité à la mode ; les ordinateurs électroniques en savent 
déjà plus long que nous sur toutes les perversions imaginables ! On 
multipliera les enquêtes sexuelles. Tous dès lors croiront naïvement qu’ils 
peuvent ‘tout mettre à l’air’. Notre civilisation exige des exhibitionnistes [...]. 
(COURTOT, 1971, p. 27) 
 
Bien entendu, l’exhibitionnisme sexuel n’a rien à voir avec l’amour : « c’est, jusqu’à 
nouvel ordre, le moyen le plus commode d’exciser les femmes et de châtrer les 





2.5 « Un geste de défi ultime » 
 
 Le texte se recentre sur Éva, femme aimée et aimante : « Toi que le poète 
comparait à Diane, déesse libre – pleurant il est vrai, obscurément consciente déjà, ‘ton 
amour taciturne et toujours menacé’ » (COURTOT, 1971, p. 28, c’est Courtot qui 
souligne). Le vers repris de Vigny
5
 compare Éva à Diane. D’après Castex (1964, p. 
209), Vigny compare Éva « à l’héroïne de la Diane de Montemayor, la bergère inquiète 
qui, sans cesse et sans motif, verse des larmes dans une fontaine ». Éva, déesse libre 
mais éprouvant les menaces de la nouvelle société qui, dans le poème de Vigny, sont 
celles qu’offre le développement des chemins de fer.  
Au XX
e 
siècle, Courtot (1971, p. 28) constate que les menaces se traduisent 
plutôt en une certaine attitude, déjà dénoncée dans les première et troisième parties du 
texte et qu’il résume ainsi : un « conformisme totalitaire [qui] presse entre ses tenailles 
toutes les révoltes potentielles ». 
Ainsi, Courtot (1971, p. 28) invite Éva non à partir, mais : 
 
Viens. Dans un geste de défi ultime, jetons encore notre gant à ce monde 
pétrifié, puis joignons nos mains vierges. Sauvons notre trésor de rêves fous 
et de caresses magiques, dans un baiser à perdre haleine. 
Un long battement de tes cils apeurés : voici l’envol définitif des oiseaux 
migrateurs...  
 
C’est une invitation au couple à éprouver et vivre un amour sans contraintes, le seul 
geste de défi ultime dans ce monde pétrifié; c’est l’amour qui blinde contre tout ce qui a 
été dénoncé plus haut et qui de plus met le poète dans un état de disponibilité parfaite au 
déploiement du langage poétique.  
Dans sa « Lettre à Éva », Courtot a su traduire le sens de l’amour en images : un 
long battement de tes cils apeurés : voici l’envol définitif des oiseaux migrateurs...   
Finalement, la date de rédaction de la lettre, « Paris, octobre 1966 », renvoie à 
une note de bas de page selon laquelle : 
 
Ce texte a été écrit pour l’exposition surréaliste organisée par Leila et Sergio 
Lima, à São Paulo (Brésil) en août 1967. 
Il fut publié en portugais (traduction de Sergio Lima) dans ‘A Phala’ revue du 
mouvement surréaliste, n°1, août 1967, qui constitue le catalogue de 
l’exposition. 
C.C. (COURTOT, 1971, p.28) 
  
Cette note présente Leila et Sergio Lima, jeune couple lié aux manifestations du 
surréalisme au Brésil. La « Lettre à Éva » réunit ces personnages réels et imaginaires – 
                                                          
5 
  Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
 Sur cette terre ingrate où les morts ont passé 
 Nous nous parlerons d’eux à l’heure où tout est sombre, 
 Où tu te plais à suivre un chemin effacé, 
 À rêver, appuyée aux branches incertaines, 
 Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 
 Ton amour taciturne et toujours menacé. (VIGNY, 1964, p. 22, strophe 48) 
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les couples Vigny et Éva, Courtot et Éva, Sergio et Leila Lima – si éloignés dans le 
temps et si distants géographiquement. 
 
 




3.1 Les pièges de l’écriture  
 
Le texte est un hommage à Vigny dont le poème fournit un point de départ – 
beau, réfléchi, majestueux, didactique – à la réflexion personnelle de Courtot dans les 
années 1960-1970. « La Maison du berger. Lettre à Éva » de Vigny offre certes des 
pistes initiales de lecture pour la « Lettre à Éva » de Courtot : le plaisir esthétique du 
texte de départ (les images poétiques), l’enthousiasme dont il est porteur (l’inspiration 
créatrice), son originalité (l’actualité) et son sens ascendant (la valeur accordée à la 
poésie et à l’amour) ont peut-être contribué au choix du titre. Mais c’est un texte de 
Courtot lui-même, paru postérieurement, qui à notre avis en offre la clé.  
Remarquons d’abord que Claude Courtot a fait deux voyages au Brésil, un 
premier en 1995, l’année où il publie Les Pélicans de Valparaiso, et un deuxième en 
2000, année de parution des Ménines. Dans ce dernier recueil, l’un des textes – 
« Passage de l’oiseau nègre » – présente un commentaire sur le voyage précédemment 
entrepris au Brésil, en 1995, et sur la « Lettre à Éva », texte qui garde des rapports avec 
ce voyage.  
Dans « Passage de l’oiseau nègre », Courtot raconte un épisode passé dans un 
faubourg de São Paulo lors d’une invitation que sa compagne et lui avaient reçue à 
participer à une fête de candomblé qui s’est tenue le 10 décembre 1995. Le candomblé 
(auquel Benjamin Péret s’est intéressé également) est une manifestation populaire de 
nature religieuse et syncrétique dont l’origine reculée appartient à la culture des nègres 
esclaves africains, répandus dans le monde entier et concentrés notamment au Brésil 
qui, désormais, est devenu le pays du candomblé par excellence. Aujourd’hui, nègres et 
blancs participent aux cultes. 
D’après son expérience, Courtot raconte que ce n’est qu’après avoir participé à 
cette fête – dont les chants avaient pour refrain : C’est la fête des Noirs, le Blanc 
n’entrera pas – qu’il s’intéressera à un art cher au surréalisme et particulièrement à 
Michel Leiris : l’art nègre – des masques, des objets en général – qui n’avait guère attiré 
son attention auparavant : 
 
Les quelques objets nègres que je me suis procurés, je les ai choisis pour 
l’émotion qu’ils suscitaient, sans me préoccuper de leur signification 
symbolique ou religieuse. Ensuite seulement, j’ai cherché à connaître leur 
histoire, leur fonction. Artiste d’abord, ethnologue plus tard, s’il me reste un 
peu de passion. (COURTOT, 2000, p. 103)  
 
Ainsi pour l’art qu’il goûte, personnes et auteurs qu’il fréquente : 
 
C’est à coup sûr l’amour qui a guidé mes choix, dit-il. Comme l’amour me 
ferait découvrir le Brésil, trente ans après avoir écrit dans le catalogue de 
l’exposition surréaliste de São Paulo, A Phala, une Lettre à Eva qui n’était 
qu’un hymne à l’amour. ‘C’est au Brésil – la terre de braise – que je t’adresse 
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cette lettre, toi qui en ce moment même croises mon regard de cendre. Quel 
détour !...’ 
La femme qui inspirait cette lettre était la même que celle qui, à mes côtés, 
un soir de décembre, assistait à une cérémonie de candomblé, fascinante et 
inquiétante, dans un faubourg de São Paulo, la même dont la seule présence 
transmuait la misère des Noirs du Brésil, en or poétique, à mes yeux 
désabusés. 
La même qui aujourd’hui encore, à Paris, visitait avec moi, à la fondation 
Cartier, une exposition consacrée aux oiseaux dans l’art. On y pouvait 
admirer [...] de belles parures de plumes des indiens Kalapo du Brésil et des 
documents rapportés d’Amazonie par Lévi-Strauss. Le Brésil toujours... 
‘Un long battement de tes cils apeurés : voici l’envol définitif des oiseaux 
migrateurs.’ Ainsi s’achevait ma lettre à Eva... (COURTOT, 2000, p. 104) 
 
Trente-quatre ans plus tard, Courtot révèle dans « Passage de l’oiseau nègre » le piège 
qu’il a préparé aux lecteurs de Lettre à Éva, le piège poétique : il a écrit sa lettre en août 
1966 en songeant à l’exposition surréaliste brésilienne qui se tiendrait à São Paulo en 
août 1967. Il n’est parti au Brésil pour la première fois qu’en 1995 : Comme l’amour me 
ferait découvrir le Brésil, trente ans après avoir écrit dans le catalogue de l’exposition 
surréaliste de São Paulo, A Phala, une Lettre à Eva qui n’était qu’un hymne à l’amour.  
Dans sa « Lettre à Éva », Courtot ne raconte pas ses souvenirs de voyage au 
Brésil ni ceux d’Éva mais il imagine ce qu’il écrit : l’événement imaginé se réalise 
certes mais après l’écriture. C’est elle du reste qui conduit Courtot au fait ; en revanche, 
ce n’est pas le fait vécu qui a créé en lui un souvenir qu’il raconte ultérieurement. Éva, 
la femme aimée du texte de 1966, date de l’écriture de la « Lettre à Éva », réapparaît en 
1995, date de parution de « Passage de l’oiseau nègre ».   
Mais, dans « Passage de l’oiseau nègre », Courtot parle également d’un autre 
grand poète, Chateaubriand. Courtot (2000, p. 105) se rappelle que la fondation Cartier, 
où s’est tenue l’exposition des oiseaux mentionnée ci-dessus, a été l’ancienne propriété 
de l’écrivain et, de plus, le « quartier où [Courtot a] passé [s]es vingt premières 
années ». La description du quartier (le boulevard Raspail) dans quelques passages des 
Mémoires d’Outre-Tombe – « Il me plaît d’habiter à une portée de fusil de la barrière, 
au bord d’un grand chemin et toujours prêt à partir » (CHATEAUBRIAND apud 
COURTOT, 2000, p. 105) –, active la mémoire ou l’imagination de Courtot (2000, p. 
105): « Je me souviens que, lorsque les blindés de la Division Leclerc, à la libération de 
Paris [...] ». L’extrait cité de Chateaubriand fait que Courtot raconte l’épisode des coups 
de fusils, des canons qui ont écrasé les derniers combattants nazis, scène qu’il a pu voir 
du sixième étage de l’immeuble rue de Vanves où il habitait alors. S’agit-il néanmoins 
vraiment d’un souvenir ou est-ce un fait imaginé ? Comme l’avait dit Chateaubriand : Il 
me plaît d’habiter à une portée de fusil de la barrière ...  
 Après avoir montré ce « piège des métaphores, piège de l’écriture » 
(COURTOT, 2000, p. 105) constaté par Courtot chez Chateaubriand, chez lui-même, il 
achève ainsi son « Passage de l’oiseau nègre » : « J’ignore ce que penserait 
Chateaubriand du candomblé et des masques nègres. Mais je sais qu’ils se conjuguent 
en moi, comme les oiseaux sur le ciel que je laissais s’échapper jadis des paupières de 
ma compagne endormie... » (COURTOT, 2000, p. 106). Les trois dernières lignes de cet 
extrait reprennent en aveu les deux dernières lignes de « Lettre à Éva » : Un long 
battement de tes cils apeurés : voici l’envol définitif des oiseaux migrateurs...   
Tel est le type de rapport qui s’est établi entre Courtot et Vigny, tous les deux 
inspirés par Éva, par l’amour et enfin par la poésie : Dialogues d’oiseaux par-dessus les 
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siècles et les cultures, comme l’a dit Courtot en parlant de Chateaubriand dans 
« Passage de l’oiseau nègre ».  
 
 
3.2 L’amour    
 
Ce n’est pas l’amour idéal ou platonique qui est exalté dans « Lettre à Éva » 
mais l’amour charnel qui ne s’oppose pas à la  poésie.  
Chez Vigny (1964, p. 11-12), le couple laisse entendre que leur amour dans 
l’abri champêtre n’est pas désincarné : « Viens y cacher l’amour et ta divine faute », 
« Le seuil est parfumé, l’alcôve est large et sombre / Et là, parmi les fleurs, nous 
trouverons dans l’ombre / Pour nos cheveux unis, un lit silencieux ». Il en va de même 
pour Courtot (1971, p. 28) : « Sauvons notre trésor de rêves fous et de caresses 
magiques, dans un baiser à perdre haleine ». 
Claude Courtot, signataire de La Plate-forme de Prague (avril 1968), dans 
laquelle on déclare : « Il dépend de l’exaltation sans fin du désir par la connaissance et 
de la stimulation sans fin de la connaissance par le désir que l’amour, l’amour charnel 
de l’homme et de la femme, triomphe, avec tout ce qu’il emporte de forces explosives 
de la sensibilité et de l’intelligence » (DÉCLARATION COLLECTIVE, 1968 apud 
DUWA, 2008, p. 153). 
Cette mise en valeur de l’acte d’amour (au contraire de la pornographie) n’est 
pas l’apanage de Vigny et de Courtot. Selon Breton (1999, p. 421), elle est liée à 
« l’étreinte poétique » : « L’étreinte poétique comme l’étreinte de chair / Tant qu’elle 
dure / Défend toute échappée sur la misère du monde. »  
 
 
3.3 Le principe de plaisir et le principe de réalité 
 
La seule différence soulignée par Courtot (1971, p. 25), dans le premier 
paragraphe du texte, qui concerne la dégradation humaine qui sépare le XIX
e 
du siècle 
suivant est la manière d’exercer la condamnation sociale et la censure : « Il n’y a plus, 
grâce au Progrès, de boulets aux pieds des bagnards [...] ; les galères sont périmées et on 
ne marque plus aucun coupable au fer rouge ! Qu’allons-nous faire alors, nous les 
victimes, maintenant que les bourreaux sont civilisés ? »  
Malgré des siècles de civilisation, de croissance des connaissances 
systématiques et empiriques, malgré le progrès intellectuel et matériel, les exigences et 
revendications politiques, des formes de coercition sont toujours présentes. Le progrès 
a-t-il réussi à améliorer l’entendement humain ? C’est la question de base qui se situe à 
l’origine même du surréalisme, que Breton pose et à laquelle il répond dans le Manifeste 
du surréalisme (1924) ainsi que Courtot dans la « Lettre à Éva » : l’homme n’est pas 
libéré de son esclavage. 
 À l’époque où Courtot écrit sa lettre, rien ne peut être plus dangereux pour le 
désir et la révolte qu’on porte en soi que ce qu’on appelle la normalité, la réalité – 
utilitariste, passive, réglée des comportements. 
 Mais il reste à l’homme son désir impératif. À ce sujet, Courtot évoque au 
passage le Grand Désir. Quel est ce Désir majuscule que Courtot  ressent ? 
 À l’automne 1967, Gérard Legrand (2008, p. 112) explique que la terminologie 
freudienne, principe de plaisir et de réalité, répond respectivement aux instincts de vie et 
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de mort (Éros et Thanatos), instincts qui « sont véritablement à l’œuvre, en un 
entrelacement d’adversaires inséparables ». Les surréalistes ont transposé cette 
compréhension de l’homme aux domaines des arts et de la poésie : 
 
Sur le plan poétique et plastique, la revendication qui consiste à mettre 
l’accent sur le principe de plaisir, revendication que le surréalisme a fait 
sienne, traduit le besoin de l’homme de réagir contre sa propre tendance à 
s’abandonner au seul principe de réalité. Cette revendication tend à rétablir 
d’abord un équilibre plus que menacé par les intrusions persistantes du 
rationalisme vulgaire et du positivisme dans le domaine de l’expression, où 
elles font régner platitude et misère. (LEGRAND, 2008, p. 112) 
 
Ces deux pôles, la réalité et le plaisir, s’opposent tout en se complétant, sauf s’il y a un 
déséquilibre, comme Legrand et Courtot le constatent. Dans ce cas, avec l’amour et la 
poésie, avec ce refus permanent du principe de réalité, la prise de position de la « Lettre 
à Éva » est radicale. Courtot, à la suite de la constatation que le Grand Désir ne voit 
plus le jour, ne s’avoue pas vaincu. Quiconque a la conscience que la victoire en ce 




4. En guise de conclusion 
 
La poésie est une façon privilégiée de sentir, de s’exprimer et d’agir. C’est 
l’image, la poésie elle-même qui sauvegarde une chance de vivre, c’est-à-dire d’exercer 
librement sa pensée et de concrétiser ses désirs.  
La vrai poésie, qu’elle soit automatique ou non – celle qui est porteuse de 
liberté, de désir, de savoir – semble être ce refuge dont parle le texte de Courtot chez 
qui l’écriture est une voie possible pour échapper à la misère du monde, pour reprendre 
les mots de Breton. C’est signifié de plusieurs façons dans la « Lettre à Éva » : Un long 
battement de tes cils apeurés : voici l’envol définitif des oiseaux migrateurs. Tout un 
lexique est mis en œuvre dans la « Lettre à Éva » ainsi que dans « Passage de l’oiseau 
nègre », dont j’ai commenté quelques extraits ci-dessus, qui associe le vol des oiseaux 
migrateurs au vol de liberté dans les yeux de l’aimée après l’acte d’amour.  
 Le texte de Courtot est en même temps une constatation – la révolution sociale a 
depuis longtemps échoué –, une poétique de l’amour, une réflexion sur les rapports 
entre amour, liberté et poésie et, enfin, un manifeste, c’est-à-dire, d’abord, une 
exposition des prises de position de l’auteur sur la vie et, ensuite, une invitation à un 
changement : s’emparer de ce qui reste à la portée de tous – l’amour – pour améliorer 
l’entendement humain, cet appel s’adresse à ceux qui veulent le faire (parmi la grande 
masse de ceux qui ne le veulent pas) et, en ce qui concerne les écrivains, les pousse à 
écrire contre le conformisme à l’ordre du jour.  
La « Lettre à Éva » : un texte non-automatique certes mais entièrement 
surréaliste avec des envols de l’imagination éveillée, ponctué d’images poétiques qui 
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